André GIDE

(France)

(1869-1951)

Né a Paris, le 22 novembre 1869, il était issu, par son pére d’'une famille protestante du Languedoc,
par sa mére de la bourgeoisie catholigue normande. Il allait attribuer a cette double ascendance la
double postulation sensible dans toute son oeuvre. De son pére, Paul Gide, professeur a la faculté de
droit, et de sa meére, née Juliette Rondeauy, il devait écrire : « Souvent je les entendais discuter sur la
nourriture qu'il convient de donner au cerveau d'un petit enfant. De semblables discussions étaient
soulevées parfois au sujet de I'obéissance, ma mere restant d'avis que l'enfant doit se soumettre sans
chercher a comprendre, mon pére gardant toujours une tendance a tout m'expliquer ». Il eut pour
précepteur le pasteur Elie Allégret.

A I'Ecole Alsacienne, il travailla mal. Troublé par une précoce sensualité, a 'age de dix ans, il se fit
renvoyer pour mauvaise conduite. Sa santé était précaire, car il était sujet a des phobies, des
angoisses, crises que la mort de son pére intensifia. Car, fils unique, en octobre 1880, il perdit ce pére
cultivé, attentif et tendre, avec qui la vie était un jeu fascinant et dont il allait garder la nostalgie.

En 1881, il vint & Montpellier avec sa mere, vivant alors, sous la tutelle de cette femme autoritaire, une
adolescence soumise a lI'examen de conscience et a lintrospection, dans un milieu bien pensant,
étroit et contraignant. Au lycée, il fut brimé, moqué par ses camarades catholiques et royalistes. Ainsi,
des son jeune age, il fut en butte aux attaques de cette « société » contre laquelle, dans son ceuvre, il
allait s'insurger.

Il fut repris de crises nerveuses qu'il prétendit, d'ailleurs, avoir feintes en partie ; mais ces feintes
elles-mémes dénotaient un grave déséquilibre et une réelle « difficulté d'étre ». Pour le soigner, on
lemmena a Lamalou, a Gérardmer. Il fut alors plus heureux, vagabonda, échappa a ses nombreux
professeurs de piano. Un hiver passé dans la famille de son pére a Uzés, dans une atmosphére
religieuse qui l'impressionna, renforca encore toutes ses tendances a l'introspection. A seize ans, il fit
sa premiére communion, connut tour a tour le doute et l'exaltation mystique la plus fervente. I
s'imposa une existence ascétique, dormit sur une planche, prit des bains d'eau glacée, lutta, enfin,
contre le « démon », contre le péché. Ces années difficiles, torturées, au cours desquelles, sur ordre
médical, il calma ses angoisses en absorbant de fortes doses de chloral, furent illuminées, soutenues,
par un amour qui, a l'aube de sa jeune vie, puisqu'il datait de 1883, devint « |'orient mystique » de sa
vie.

A chaque période de vacances, il retrouvait ses cousines germaines, Jeanne, Valentine et Madeleine
Rondeaux. Cette derniére, enfant sensible et réfléchie, apprit un jour l'inconduite de sa propre mére.
Son cousin, venu la voir par hasard, la surprit, en larmes. « Je sentais que dans ce petit étre, que déja
je chérissais, habitait une intolérable détresse, un chagrin que je n‘aurais pas trop de tout mon amour,



toute ma vie, pour l'en guérir .» Cet amour, orienté, dés son éclosion, vers l'angélisme et la
sublimation, allait étre la joie et la détresse de I'écrivain.

Pour linstant, les deux cousins, que la poursuite de leurs études éloignaient l'un de l'autre,
échangaient une correspondance ardente ou se mélaient les comptes rendus et appréciations de
leurs lectures et leurs tentations d'appliquer dans leur vie les préceptes de leur foi. Mais il sentait en
lui des appétits bien différents et sépara, dans son esprit comme dans son ceeur, les élans de ses
désirs et la sincérité de ses sentiments.

A cet adolescent angoissé et maladif, qui, des 1889, tint son “Journal” ou il rendit compte, avec une
sincérité lucide et une constante exigence littéraire, de la complexité de sa vie morale, sentimentale et
intellectuelle, la littérature offrit un refuge narcissique. Il était proche des symbolistes, mais son ironie
faisait de lui un disciple critique de Mallarmé. A I'Ecole Alsacienne, il avait fait la connaissance d'un
brillant éléve, Pierre Louys qui I'éblouissait de ses poémes. Il lui confia qu’il voulait écrire, lui aussi, et
mit au point le plan d’'une ceuvre. Pour I'écrire, il se réfugia dans un petit chalet prés d'Annecy, mais
les quelques mois qu'il y passa furent difficiles. Tourmenté par le désir, auquel il n'osait satisfaire, il ne
sortait plus que la nuit. Le doute s'insinua en lui et, peu a peu, il perdit la foi.

Cette ceuvre fut :

“Les cahiers d'André Walter”
(1891)

Recueil de proses poétiques

Commentaire

Ce sont les premiers cahiers du “Journal” d’André Gide qui remontaient a 1889. C’est un plaidoyer
étrange ou s'opposent les aspirations et les inhibitions de Gide. Il confia, dans “Si le grain ne meurt” :
«Je l'alimentais de toutes mes interrogations, de tous mes débats intérieurs, de tous mes troubles, de
toutes mes perplexités, de mon amour surtout qui formait proprement I'axe du livre et autour de quoi
je faisais tout le reste graviter». Il y exprimait «l'inquiet mysticisme de [sa] jeunesse». «Maintes pages
de mon journal ont été transcrites telles quelles dans ces “Cahiers”». Mais alors «leur ton jaculatoire
'exaspére.»

Les dédiant a Madeleine, il publia ces “Cahiers” a compte d'auteur et l'insucceés fut total.

Madeleine refusa d’épouser André Gide.

De 1891 a 1893, il fréequenta les milieux littéraires, sortit beaucoup, se lia avec Paul Valéry, fréquenta
assidiment les mardis de Mallarmé, rencontra Oscar Wilde. Il écrivit des ceuvres qui étaient autant de
dénégations, ironiques et froides, du monde mystique et chaste d'André Walter :

“Le traité du Narcisse”
(1891)

Poéme

“Les poésies d'André Walter”
(1892)

“Le voyage d'Urien”
(1893)



Roman

Aprés un prologue qui exprime l'angoisse d'un départ vers des rivages inconnus, Urien s'embarque
avec onze compagnons sur le navire Orion. Commence alors un fabuleux voyage, d'abord dans les
mers ensoleillées du Sud (“Prélude”). Ayant débarqué dans une grande et belle ville, ils sont regus
par la reine de I'endroit et tout n'est que délices. Mais ce paradis trop terrestre est dévasté par une
horrible maladie pestilentielle. Fuyant ces lieux, ils commencent la seconde partie de leur voyage
dans la « Mer des Sargasses ». Quittant la haute mer, ils s'engagent dans I'estuaire d'un fleuve aux
rives désertes : 1a, sur une plage, ils trouvent Ellis, la maitresse d'Urien, chargée de livres de théologie
gu'elle lira pendant le voyage et qu'elle distribuera a ses compagnons. Apres avoir remonté le fleuve
jusqu'a sa source, les navigateurs redescendent sur l'autre versant et ils s'apercoivent avec stupeur
gu'ils accomplissent en sens inverse un voyage absolument identique a celui qu'ils ont déja fait. Dans
la troisieme et derniére partie, « Voyage vers une mer Glaciale », il ne s'agit rien moins que
d'atteindre le péle. Ellis, qui a étrangement changé, inspire a Urien des doutes sur sa véritable
identité. D'ailleurs, elle devient elle-méme de plus en plus évanescente et, quand les douze
'abandonnent sur la terre des Esquimaux, elle n'est déja presque plus réelle. Enfin Urien et six
survivants parmi ses compagnons atteignent le pdle : rien qu'un lac immobile et blanchétre, sans vie,
entouré d'une muraille de glace. Les voyageurs, décus, n'éprouvent cependant pas le désir de
retourner vers des lieux plus riants. S'ils avaient connu le but de leur voyage, ils ne l'auraient pas
entrepris. Néanmoins, ils remercient Dieu de le leur avoir caché et de l'avoir situé si loin, car les efforts
qu'il leur a fallu déployer pour l'atteindre leur ont donné un peu de joie, la seule joie réelle qu'ils aient
connue.

Commentaire

Si “Le voyage d'Urien” doit étre considéré comme une interprétation mystique de la vie humaine, sa
conclusion ne saurait étre plus désespérée. Mais ce récit bizarre ne devait étre qu'un roman
symbolique ou la réalité extérieure, paysages et événements, devait seulement marquer la
progression sensible des différentes étapes spirituelles. Il demeure que la faillite de cette audacieuse
expérience symboliste entreprise par Gide dans sa premiére jeunesse est due a la contradiction
radicale entre le but poursuivi et les moyens employés.

“La tentative amoureuse ou le traité du vain désir”
(1893)

Essai

Personne ne prenant encore ses ceuvres au serieux, Gide allait mal.

Soudain, en compagnie de son ami, le peintre Paul-Albert Laurens, il quitta la « tour mensongére »
gu'est Paris et s'embarqua pour I' Afrigue du Nord, le 18 octobre 1893. Ce voyage lui révéla
I'hédonisme.

Aprés octobre 1894, il interrompit la rédaction de son “Journal” pendant sept années environ, car il
voulait accorder une place moins importante a I'étude égoiste de son « moi », « se perdre de vue ».
Deux ans plus tard, il retourna en Algérie et, sous l'impulsion prosélyte d'Oscar Wilde rencontré a
Alger, il s’abandonna a 'homosexualité, connut enfin I'épanouissement et le plaisir sans contrainte.
Cet enchantement et cette nouvelle posture morale apparurent dans :

“Les nourritures terrestres”
(1895)



Roman de 280 pages

Dans cette succession de réveries poétiques, Gide prescrit au jeune Nathanaél, a la fois disciple et
objet de séduction, d'abandonner toute régle morale et toute habitude de pensée, de fuir les
conventions pour mieux rejoindre l'errance et la spontanéité du vivant, pour mieux connaitre soi-
méme et le monde, de s’éloigner du carcan familial (d’ou le cri fameux : «Familles, je vous hais !
foyers clos ; portes refermées possessions jalouses...» [livre IV, chapitre 1]). Probnant désormais la
[égitimité d'un bonheur humaniste («rien que la terre») et le refus des acquisitions de I'éducation ou
des impératifs de la morale, I'écrivain y exaltait I'ouverture aux plaisirs des sens, «la ferveur et
l'ivresse d'une disponibilité sensuelle» : «Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la Terre et
proméne une éternelle ferveur a travers les constantes mobilités». Cette exaltation du sensualisme et
ce culte de la disponibilité impliquent cependant un effort personnel, un don total de soi : «Que
I'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée».

Commentaire

Cette lecon d’existence, qui s'inspirait de sources multiples (contes orientaux, grands textes bibliques
et discours inspirés de Nietzsche) et dont le ton lyrique n'excluait pas le caractére didactique,
rencontra d’abord «une incompréhension presque totale» (“Si le grain ne meurt”) mais allait exercer
plus tard une influence considérable.

La tradition des exercices spirituels a toujours été vivante s’est retrouvée dans "Les nourritures
terrestres” d'André Gide : « Instants ! tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence ! Car
chaque instant de notre vie est essentiellement irremplagcable, sache parfois t'y concentrer
uniguement ».

De retour a Paris, Gide se réhabitua mal & la vie qu'il avait coutume de mener, songea a se suicider. Il
écrivit :

“Paludes”
(1895)

Roman del120 pages

Le narrateur est un homme de lettres, qui parle de lui-méme comme on a accoutumé de le faire dans
un journal intime. Il passe ses jours en colloques avec une femme d'esprit, qui lui a voué une
pathétique amitié amoureuse, en visites et en discussions avec des hommes de lettres dont chacun
parle de ses ceuvres, qui ne le comprennent pas et dont il craint d'ailleurs d'étre compris. Exilé dans
un paysage marécageux, il écrit “Paludes”, une paraphrase de deux vers de Virgile qui figurent en
épigraphe et qui chantent le bonheur que trouve le berger Tityre dans son champ couvert de pierres
et envahi par un marécage. Il imagine ce personnage languissant, confiné dans une maison solitaire
prés d'un étang, abandonné a sa fantaisie morbide, a ce point résigné a son sort et aux interdits de la
société qu'il en vient & manger des vers et a les aimer. A peine les gens que connait le narrateur
viennent-ils & avoir vent de ce projet qu'ils en dissertent entre eux avec une facile et mondaine
importunité, le priant de bien vouloir en communiquer quelques fragments. Trop faible pour refuser, il
céde a leur requéte. Mais, lorsqu'il cherche a en faire comprendre la véritable signification,
I'enseignement qu'il faut tirer de son ceuvre, personne ne veut plus I'écouter. Le malheureux homme
de lettres, qui s'est peint lui-méme sous les traits de son personnage, se sent pris par I'angoisse d'une
existence désespérément monotone et recluse ; il voudrait que les autres eussent le méme sentiment,
et se plaint de leur entétement a ne pas comprendre. Il se plaint que les livres ne soient pas lus selon



l'optique ou ils ont été écrits. Enfin il s'avoue vaincu : il consent a ne voir lui aussi dans son livre qu'un
stérile divertissement d'esthete.

Commentaire

C’est I'un des livres les plus énigmatiques de la littérature francaise : «Un certain sens du saugrenu
me dicta les premiéres phrases et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour de celles-
ci» confia Gide dans “Si le grain ne meurt”. Tout est étrange, insaisissable, presque ridicule, dans
cette prose d'éther et d'inaccompli. Cet acte littéraire gratuit est un éloge du désoeuvrement, un
bréviaire de l'indécision, un précis de détachement, un traité narquois de la velléité : on aime, et il est
devenu le viatique indiscutable des zélotes gidiens, ou on déteste, chacun y trouvant tout ce qu'il y
projette.

On peut y voir une satire triste ou Gide se moqua des cénacles parisiens, d'une société sophistiquée
et décadente. On retrouvera dans “Si le grain ne meurt” des descriptions des milieux littéraires qui
valent celles de “"Paludes”. Les écoles prises a partie sont celles du Parnasse, qui touchait alors a sa
fin, et celle du symbolisme. Mais, faisant, avec une lucidité impitoyable, le bilan du mode de vie, de
I'atmosphére qu'il avait décidé d'abandonner, il se moqua autant de son double caricatural, détaillant
son impuissance a écrire, a agir, a aimer ; il est ce que Gide lui-méme a été quelque temps, et qu'il
elt continué d'étre s'il ne s'était déterminé a rompre et a tenter I'aventure spirituelle des “Nourritures
terrestres”.

Le style de I'ceuvre est a la fois précis et plein de recherches.

Le roman figure dans I"Anthologie de 'humour noir” d’André Breton.

Le 31 mai 1895, la mére d’André Gide mourut. Il écrivit: « Je me sentais, pareil au prisonnier
brusquement élargi, pris de vertige, pareil au cerf-volant dont on aurait coupé la corde, a la barque en
rupture d'amarre, a I'épave dont le vent et le flot vont jouer. Il ne restait a quoi me raccrocher que
mon amour pour ma cousine, ma volonté de I'épouser, seule orientait ma vie. » Comme elle avait
exigé qu'il se marie méme s'il n’en avait pas le désir, il se fianca en juin a sa cousine, Madeleine, et
se maria le 8 octobre de la méme année, se pliant a la morale des siens. Le couple connut une
grande proximité avec la famille du pasteur Elie Allégret qui avait six enfants.

En 1899, il rencontra, chez les Viélé-Griffin, Maria Monnom qui était mariée au peintre belge Théo
Van Rysselberghe dont elle avait une fille, Elisabeth. Celle qu'il appela « la petite dame » (elle faisait
un meétre cinquante) appréciait par-dessus tout chez lui sa ferveur, son étonnement d’étre au monde,
son enthousiasme communicatif. En 1918, elle allait décider de noter tout ce qui était susceptible
d’éclairer la figure de son ami. Et, pendant trente-trois ans, avec acuité et sans complaisance, elle prit
des « notes pour lhistoire authentique d’André Gide », devenant ainsi le témoin privilégié de la
genese de sa création. Les “Cahiers de la petite dame”, qui furent édités entre 1973 et 1977, nous en
apprennent davantage que son “Journal” sur la vie quotidienne de Gide comme sur les principaux
débats idéologiques de la premiére moitié du vingtiéme siécle auxquels il a participé. C'est a elle qu'il
avoua qu'il n‘'eut d'amour que pour sa femme, Madeleine, mais qu'il ne connut de désir physique que
pour des hommes.

En 1899, Gide nuanca son idéal individualiste dans :

“Le Prométhée mal enchainé”
(1899)

Conte philosophique

Prométhée connait cet «obscur sentiment» qui lui fait dire paradoxalement : «Je n'aime pas I'homme,
jaime ce qui le dévore». La recherche d'une inaccessible lucidité a pour contrepartie la cécité de
Coclés, éborgné par un vautour.



Commentaire

Le texte figure dans I"Anthologie de 'hnumour noir” d’André Breton.

Avec sa femme, Gide retourna en Algérie mais n'y retrouva pas ses éblouissements passés. Cela lui
inspira un roman dont il écrivit quelques chapitres a Ravallo, séjournant dans I'un des palais du Xlle
siécle, la Villa Episcopio :

“L'immoraliste”
(1902)

Roman de 170 pages

Dans la France de la fin du siécle dernier, Michel, un jeune bourgeois intellectuel, élevé dans un
milieu trés puritain, est devenu le prisonnier d'innombrables contraintes morales. Gravement malade,
il n'a recouvré la santé qu'au cours d'un premier voyage en Afrique du Nord. Mais, la-bas, il a été pris
d'un go0t trés vif pour la vie et pour les plaisirs qu'elle procure a ceux qui les cueillent sans préjuges,
a découvert limposture de son ancienne existence consacrée aux études et a la spéculation.
Tournant le dos a ses livres et a ses travaux, il se jeta dans ce qu'il appelle la vie avec une
gourmandise ingénue.

Il entraine son épouse, la douce et délicate Marceline, en ltalie puis en Afrique du Nord. Revenu sur
cette terre qui stimule et exaspére sa sensualité, il ne manque pas une occasion de se libérer de tout
conformisme. Il éprouve un plaisir pervers a devenir le protecteur et I'ami d'un petit Arabe, Moktir, dont
il a découvert avec joie certain penchant pour le vol. Michel s'apercoit qu'ii manque de tout sens
moral, et c'est avec orgueil qu'il s'applique a développer en lui ce qu'il considére comme sa force et
son indépendance. Cette dangereuse mystique du surhomme le pousse a commettre un véritable
crime : s'apercevant que le climat africain est pernicieux pour la santé de sa femme, il ne fait rien pour
la sauver. Bien plus : il la laisse volontairement dans l'ignorance du danger qui la guette. Elle meurt et
ainsi il se libére de ce dernier lien, celui de l'affection et de la fidélité, s'abandonne a la satisfaction de
sa sensualité artistique et de sa pédérastie, rejette la morale bourgeoise.

Commentaire

Cet ouvrage, qui reprenait les thémes principaux des écrits de Gide : homosexualité, échec du couple,
rappelait “Les nourritures terrestres”. Il est toutefois plus complexe. Certaines pages (en particulier
celles qui relatent le voyage en Afrique) sont parcourues par un véritable souffle lyrique. D'autres
recomposent, mais avec plus de raffinement, la matiere méme des “Nourritures”. Tout en célébrant
l'ivresse de certains instants, elles nous indiquent les limites d'une idéologie qui se contenterait de
construire sur la seule sensualité ; parfois ces pages tournent a la satire. Gide ironisait sur son propre
enthousiasme qui s'était donné libre cours dans l'ouvrage précédent. Il faisait le bilan de son
expérience et nous offrait, par le truchement d'une ceuvre d'art, la possibilité d'une discussion. Cette
préoccupation est trés sensible dans l'insistance méme gu'’il mit @ nous montrer la mesquinerie de son
héros. L'ceuvre est donc plus morale que ne le suppose son titre ; elle est, en fait, une interrogation
sur les limites du culte de I'indépendance.

Elle peut étre rapprochée de deux autres que Gide écrivit plus tard : “La porte étroite” et “La
symphonie pastorale”. Si “L'immoraliste” n'atteint pas la perfection du premier et a la poésie du
second, il demeure cependant un des ouvrages les plus marquants de cet auteur : il affirma, pour la
premiere fois, la pureté classique de son style.

Il eut un succes grandissant.




“Sau I”
(1903)

Drame en cing actes

Sall vieillissant a appelé David pour qu'il le distraie de sa neurasthénie par sa musique et a permis
son amitié avec son fils, Jonathan. Mais David, étant I'objet des inclinations équivoques du pére
comme du fils et n'y répondant pas, est persécuté et passe a 'ennemi, tandis que Saudll, vaincu par les
Philistins, se donne la mort.

Commentaire

Ecrit en 1897-1898, “Saiil” fut le premier texte important composé pour la scéne par Gide. C’'est un
drame puissant, profondément ancré a I'ensemble de son ceuvre. Il y faisait une lecture assez libre de
I'épisode biblique, contrebalancant I'exaltation sensuelle des “Nourritures terrestres”, soulignant le
danger de voir la personnalité se dissoudre au gré des influences. Le théme correspondait bien a ses
inquiétudes et a ses aspirations. La lutte de la sensualité terrestre contre l'aspiration & un pur
affranchissement allait se retrouver chez Gide d'ouvrage en ouvrage.

Quand la piéce fut créée, en juin 1922, moment qu’il attendait avec fébrilité, elle provoqua un
scandale sans égal, dans le prolongement duquel il envisagea de publier la premiére édition
«commerciale» de "Corydon”, son essai sur 'homosexualité. Ces deux textes portaient l'une des clés
morales de son ceuvre, ce dialogue rare entre abandon de soi et intégrité personnelle, rigueur morale
et libres meeurs. Aussi Gide vécut-il comme un échec personnel l'incompréhension du théme central
de la piece, son manque d'impact réel sur le public et le détournement de sens qui put résulter de la
mise en sceéne. Mais I'expérience lui fit dire en 1929 : «Si Saiil avait réussi, qui sait ! je ne me serais
peut-étre plus occupé que de théatre.»

“Bethsabé”
(1903)

Piece de théatre en trois scénes

David raconte la longue et angoissante nuit d'insomnie durant laguelle I'ont assailli la pensée de son
déclin et la crainte que Dieu ne s'éloigne de lui comme il l'avait déja fait avec Sall ; il nous confie
comment il a vu, au matin, alors qu'il regardait d'une terrasse située a l'extrémité de son palais, une
jeune femme se baignant dans la fontaine d'un jardin mystérieux. Invité par Uriel, un soldat qui lui est
trés attaché, dans son humble demeure, David reconnait en sa femme, Bethsabé, la femme qui se
baignait : le désir I'égare et il enleve Bethsabé, mais il s'apercoit bien vite qu'elle ne peut lui donner
cette joie pure et simple, ce bonheur tranquille qu'il avait respirés dans la maison d'Uriel. Puisque ce
dernier ne sait rien encore, il s'appréte a renvoyer la femme, il espere ainsi effacer son acte, comme
s'il ne s'était pas produit, gardant pour lui seul 'amertume et la désillusion. Mais le trop zélé Joab a
déja envoyé Uriel sur le champ de bataille afin qu'il y trouve la mort.

Commentaire

Cette tres délicate interprétation du théme biblique est présentée en trois scenes, qui sont trois longs
monologues du roi David, les deux premiers étant coupés de breves réponses de son confident, Joab.
Avec une simplicité de style suggestive, qui évite tout accent réaliste, Gide atteignit directement a des
visées morales, puisque nous ne prenons connaissance des faits qu'en les découvrant dans la
conscience de David qui parle. C'est donc un « essai» dans le sens gidien : c'est-a-dire une variation
lyrique par l'intermédiaire de laquelle un probleme moral se transforme en « mythe », acquérant ainsi



une pleine signification humaine qu'il ne pourrait jamais posséder s'il se limitait simplement a un
expose aride et théorique.

La piéce fut publiée pour la premiére fois dans une revue en 1903, et en volume en 1912 avec “Le
retour de I'enfant prodigue” et autres « essais ».

Gide se brouilla avec ses amis, avec Louys, se sépara de Valéry, de Henry de Régnier, et se laissa
aller au découragement et au pessimisme. Il n'écrivit plus, a I'exception de quelques articles. Il souffrit
a nouveau de troubles nerveux et d'insomnie. Les insurmontables difficultés que provoquaient en lui
son mariage, le conflit irréductible, né sans qu'il l'ait lucidement prévu, entre sa tendresse pour sa
femme et son désir, son golt de la vie, faisaient de lui un inquiet, un errant.

En 1904, il fit construire a Auteuil, 18 bis avenue des Sycomores, sur ses plans, par Louis Bonnier,
architecte en chef de la Ville de Paris, une maison dans la Villa Montmorency. Mais il s'enfuit avant de
la voir achevée.

Avec Henri Ghéon, il partit en voyage : Allemagne, Autriche, Espagne, Italie, Afrique du Nord, Gréce,
Asie Mineure.

En 1906, il s’installa tout de méme dans sa maison de la Villa Montmorency.

A partir de 1907, il se remit & écrire :

“Le retour de I'enfant prodigue”
(1907)

Nouvelle de 23 pages

A son retour chez ses parents, 'enfant prodigue qui « s’avoue qu’il n’a pas trouvé le bonheur », est
dans un état pitoyable, « pareil aux pourceaux qu’il gardait ». Son pére fait tuer le veau gras. Mais il a
a affronter le frére ainé, « soucieux », au « front courroucé ». Son pére lui fait sa réprimande pour
s’étre « évadé de la Maison ». L’enfant prodigue reconnait : « J'ai changé votre or en plaisirs, vos
préceptes en fantaisie, ma chasteté en poésie, et mon austérité en désirs. » - « Au prix de tous mes
biens, javais acheté la ferveur ». Il revenu par paresse, par lacheté. Mais le pére avoue qu'il lui a
parlé durement parce que 'ainé I'a voulu. Celui-ci dans sa réprimande lui propose « une exaltation de
toi, ou les plus divers, les plus insubordonnés éléments de ta chair doivent symphoniquement
concourir ». |l prétend bien connaitre la pensée du pére, en rester « l'unique interpréte ». Pour I'enfant
prodigue, « la Maison n’est pas tout I'univers ». Il dit & sa mere que « Rien n'est plus fatigant que de
réaliser sa dissemblance », que son « seul soin désormais, c'est de ressembler a vous tous ». Elle lui
demande de parler a son frére puiné qui « est tout pareil a ce que tu étais en partant » : « Il lit trop , et
ne préfére pas toujours les bons livres. » - « Il est souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’ou
'on peut voir le pays » - Il parle avec le porcher, un homme « qui vient de loin, qui lui raconte des
histoires ». L’enfant prodigue parle donc a cet « enfant rétif » qui ne veut pas le voir comme un
vaincu, résigné, qui déclare : « Je suis celui que tu étais en partant », qui 'améne a le voir comme son
successeur qui va partir d’autant plus liborement gu'il « n’a point part a I'héritage », emportant « tous
Ses espoirs ».

Commentaire

Dans cette variation sur la parabole de 'Enfant prodigue (Saint Luc, 15, 11 a 32) qui faisait I'apologie
de la famille, de la tradition, qui, a travers celle du pere, montrait la mansuétude divine, Gide montrait
le retour de I'enfant prodigue comme une défaite due a la corruption déja exercée sur lui par le
matérialisme, par le confort. Il lui inventait des freres, établissant une hiérarchie entre eux : I'ainé est
celui qui est tout a fait attaché aux biens, aux biens fonciers ; I'enfant prodigue a dilapidé sa part
d’héritage, de l'argent liquide ; le puiné, lui, n'a rien et pourra donc aller jusqu’au bout de son désir (le
désir plus que sa satisfaction), ce qui ne devrait pas 'empécher de revenir vers « le jardin ol sont



couchés nos parents morts » ; il lui appartient de rouvrir la fable biblique sur les chemins de la ferveur
hédoniste.

Gide faisait donc une critique de la bourgeoisie, de I'Eglise par rapport au message évangélique (le
pére parle du Pére, de Dieu qui est trahi par son Eglise qui est ici «la Maison » : « La Maison,
d’autres que vous l'ont construite » dit le prodigue - « Hors la maison, point de salut pour toi » dit
I'ainé qui se veut le « seul interpréte » du pére. Gide était anticlérical mais pas antireligieux. Au-dela
de I'Eglise, sont rejetés tous les systémes, toutes les idéologies, tous les conformismes.

Il affirmait la nécessité de I'expérience, contestant I'éducation (I'intervention du prodigue sur le puiné
est inutile), de l'aventure a I'extérieur de la famille (aventure que regrettent le pére et la mére mais pas
le frere ainé), puis du retour (« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ») ; la nécessié de
la recherche personnelle d’'un sens a sa vie.

Il constatait I'effet de I'age : plus on est on est vieux, plus on est sage.

La nouvelle est construite comme une piéce de théatre, étant divisée en plusieurs scénes. Gide a su
retrouver le style de 'Evangile, employant des archaismes (« au défaut de la colline » - « faisant crédit
a son frere, il peut lui préter joie pour un soir »). Il s’est permis cette intrusion : « Mon Dieu, comme un
enfant je m’agenouille aujourd’hui, le visage trempé de larmes. Si je me remémore et transcris ici
votre pressante parabole, c’est que je sais quel était votre enfant prodigue ».

L’influence d’André Gide commencait & s'étendre, et de nouveaux amis se groupaient autour de lui :
Jacques Riviere, Jacques Copeau, Cocteau... Aprés avoir tenu tribune dans différentes revues
("L'ermitage”, “La revue blanche”), en 1909, il fonda, avec Jacques Copeau, Henri Ghéon, Marcel
Drouin, André Ruyters et Jean Schlumberger, “La nouvelle revue francaise”, qui allait étre consacrée
a la seule passion de la littérature, dont elle défendit une conception relativement classique, sans étre
au service d'aucune doctrine littéraire ou cause politique, accueillant les tendances les plus diverses
mais sans complaisance pour les modes et les enjeux mercantiles. Il allait y manifester de petites
manies autocratiques.

Il'y fit paraitre un roman ou il revenait a l'austérité :

“La porte étroite”
(1909)

Roman de 200 pages

Dans la Normandie de la fin du XIXe siécle, Jérbme, ayant perdu son pere dés I'enfance, grandit sous
la tendre tutelle de sa meére et d'une vieille amie de la famille. Une délicate intimité le lie a deux jeunes
cousines, filles de son oncle, Bucolin, et un amour précoce s'éveille en lui pour l'ainée, Alissa. La
chére ambiance familiale, si fermée et si austérement puritaine, est bouleversée par la fuite
scandaleuse de Mme Bucolin. Alissa en est affectée plus que tous les autres et, a partir de ce
moment, ses sentiments religieux prennent une intensité particuliére ; son ame tend a s'évader vers
une spiritualitt de plus en plus détachée du monde. L'amoureux Jérbme la suit dans cette
atmosphére raréfiée, non sans une ombre d'anxieuse inquiétude. Bien qu'Alissa aime son cousin de
toutes ses forces, le suive dans ses études et vive avec lui dans une intimité profonde, Jérdme croit
voir, avec une douleur silencieuse, la jeune fille refuser de s'unir a lui. L'intervention de leur ami
d'enfance, Abel (fils du pasteur Vautier), qui pousse le jeune homme a arracher une décision a Alissa,
provoque une crise pénible. Abel se croit aimé de la jeune sceur d'Alissa, Juliette, alors que celle-ci se
révéle, a son tour, amoureuse de Jérdme. Alissa prend ce prétexte pour se sacrifier. Mais, méme plus
tard, quand Juliette guérie et résignée est devenue la placide épouse d'un vigneron et une heureuse
mére de famille, Alissa résiste a sa passion ; elle se mure dans un état d'ame ou, dit-elle, elle se sent
si spirituellement proche de l'aimé qu'elle peut renoncer a sa présence physique. Jérdme a deviné
son sacrifice et en est désespéré; mais lui aussi a grandi dans les mémes penseées et n'a pas la force



de l'arracher a cette voie. Détruite par sa tragédie intérieure, la jeune fille trouve la mort. Ses lettres,
intercalées dans le récit, et quelques pages de son journal intime, que le jeune homme retrouve,
montrent quel fut son tourment intérieur : « Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérdme et moi l'un
avec l'autre, l'un par l'autre ; marcher tout le long de la vie comme deux pelerins dont I'un parfois dise
a l'autre : "Appuie-toi sur moi, frére, situ es las", et dont I'autre réponde : "Il me suffit de te sentir prés
de moi... "Mais non ! la route que vous nous enseignez, Seigneur, est une route étroite, étroite a n'y
pouvoir marcher deux de front. »

Commentaire

Le sujet est pour une large part autobiographique. Gide a trouvé toutes les données de ce drame
imaginaire dans le climat de sa propre adolescence, dans ses relations avec son épouse, Madeleine.
Dans ce roman profondément senti, presque une confession du protagoniste, il prétendait manifester
une impartialité austére en respectant I'«évasion vers le sublime» de son héroine, en renongant a tout
jugement et en se bornant a mettre en lumiére la valeur idéale et la simple humanité du récit. Alissa,
aprés avoir pris en horreur la sensualité face a l'inconduite de sa mére, s'enferme dans un idéalisme
qui lui fait repousser les avances de Jérdbme jusqu'au moment ou sa propre nature refoulée se
réveille.

Mais, en fait, le regard de Gide sur l'ascétisme dans cet «essai de bien mourir» ne manquait pas
d'étre ironique, le recours a la ferveur religieuse n'étant pas non plus sans risques, les exces
inhumains de la morale puritaine devant étre condamnés. Le drame se joue sur cette pathétique
indécision de Jérébme, aussi incapable d'égaler Alissa dans sa difficile vertu que de l'attirer a lui en
suivant I'exemple de son cousin Abel qui, lui, a « choisi », en publiant trés jeune un livre fort
scandaleux intitulé “Privautés”.

Gide évoqua ces thémes d'une plume infiniment délicate, le style étant incomparablement limpide et
pur. C'est sans doute son texte le plus parfaitement classique.

En 1912, Gide, lecteur chez Gallimard, refusa Proust. Il aurait statué : «ll y a trop de duchesses». II
allait longtemps se le reprocher.
Il publia sous 'anonymat :

“Corydon”
(1911)

Essai

Pour la premiere fois dans I'histoire de la littérature francaise, un auteur faisait nommément I'apologie
de l'amour entre hommes. S'appuyant sur des exemples scientifiques, il retracait I'amour grec, se
livrait a une courageuse et minutieuse apologie de I'homosexualité masculine, condamnait la
domination de [I'hétérosexualité : « Dans nos mceeurs, tout prédestine un sexe vers l'autre, tout
enseigne I'hétérosexualité, tout y provoque : théatre, livre, journal. » Détestant les « invertis » adultes
et les couples formés d'un « Jules et d'une folle », il pratiquait la pédérastie, ayant eu, toute sa vie,
des relations avec de jeunes prostitués.

Commentaire
En 1924, Gide allait publier 'ouvrage sous son nom. Et, lors de son séjour en Tunisie, pendant la

Seconde Guerre mondiale, il allait écrire dans son “Journal” qu'il le considérait comme celui de ses
livres qui est « de plus grand service pour le progrés de I'hnumanité ».
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André Gide s'intéressait aussi & des questions sociales. Les tribunaux exercant sur lui une «
fascination irrésistible », il avait, dés 1906, voulu étre juré aux assises. Mais il eut le plus grand mal a
se faire inscrire sur la liste, et son tour ne vint qu'au bout de six ans. Comme il I'écrivit en réponse a
une enquéte de “L’opinion” (25 octobre 1913 : « Les jurés jugés par eux-mémes »), il aboutit a cette
constatation « que parfois grincent les rouages de la machine-a-rendre-la-justice », qu'il s'agisse de la
composition du jury, véritable « sélection a rebours », ou des conditions dans lesquelles ont lieu les
interrogatoires. Au moment ou il devint juré a la cour d'assises de Rouen en mai 1912, le vent ne
soufflait guére a l'indulgence pour les malfaiteurs, et les exploits de la bande Bonnot étaient présents
dans toutes les mémoires. Il a consigné ses impressions de juré dans :

“Souvenirs de la cour d'assises”
(1914)

Essai

Mais comment concilier la défense de la société avec le sens de I'humain? Gide fut témoin de la géne,
de l'angoisse. que les jurés éprouvent parfois « devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de
voter contre la veérité pour obtenir ce qu'ils estiment la justice ». Au programme de la session figuraient
cing attentats a la pudeur avec des huis clos dont le moraliste dépeignit I'atrocité souvent inutile.
Meurtriers, aigrefins, malandrins ou chapardeurs, sans oublier les témoins, parfois ridicules ou
antipathiques, Gide les dessina avec finesse, notant au passage un quiproquo tragique, un dialogue
bouffon. Il déplora que trop de crimes soient inexactement reconstitués et constata « combien il est
malaisé pour un juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du président ». Il n'était
pas rare non plus que le juré, imparfaitement averti ou faussement impressionné, jugeat le prévenu «
a la téte », sans soupconner tout ce qui, parfois, se cachait sous un motif conscient. « J'avais pas de
motifs...», répondait I'ouvrier agricole, incendiaire a ses heures.

Commentaire

Les “Souvenirs de la cour d'assises” reflétaient au premier chef ce souci d'humanité, cette inquiétude,
non pas exclusivement spirituelle, mais sociale, d'André Gide, moraliste et réformateur d'intention,
épris de justice et plein de pitié, qui mena une croisade sociale pour dénoncer les limites du systéme
judiciaire : « A présent, avoua-t-il & l'issue de cette session, je sais par expérience que c'est une autre
chose d'écouter rendre la justice ou d'aider a la rendre soi-méme. Quand on est parmi le public, on

peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : "Ne jugez point"".
"Ne jugez pas". » C'est ce titre qu’il devait donner, seize ans plus tard, a une collection de la N.R.F..

“Les caves du Vatican”
(1914)

Roman de 280 pages

Une rumeur se répand selon laquelle le pape serait séquestré dans les caves du Vatican par la bande
de Protos. Lafcadio, un jeune homme sans famille, étre de toutes les exigences et de toutes les
audaces, a la recherche de I'«acte gratuit», commet sans raison le meurtre d'un inconnu, le vieillard
Amédée Fleurissoire, qu'il qu'il précipite d'un train en marche parce que rien ne I'en empéche.
Ensuite, il peut tout aussi bien sauver la vie d'une jeune fille. Mais il subit les conséquences en
cascade de son acte gratuit.

Commentaire
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Le texte décousu et ironique, que l'auteur définissait comme une «sotie», méle intrigues et
personnages dans un ton souvent parodique. Les intrusions d'auteur critiquent le comportement de
Lafcadio. Le balancier revenant en sens inverse, Gide montra qu'a vouloir construire son étre
indépendamment de toute contrainte, Lafcadio (auquel aurait servi de modéle Arthur Cravan, le
«colosse mou», qui avait déja tant inspiré André Breton) se grise d'une liberté dangereuse qui le
pousse a l'acte gratuit, au crime sans raison.

Cette satire féroce dirigée contre les préjugés et I'hypocrisie bourgeoise scandalisa les milieux
catholiques.

La guerre éclata. Réformé, André Gide travailla, en 1914-1915, avec « la petite dame », au Foyer
franco-belge, oeuvre destinée a aider les réfugiés des territoires envahis par les Allemands en France
et en Belgique.

Au printemps 1917, Elie Allégret, pasteur missionnaire, repartit seul en Afrique, en demandant a Gide
de s’occuper de ses fils, André et Marc. Soucieux de leur avenir et avide de leurs confidences, il tint
aupres d'eux qu'il avait vu grandir les réles d'oncle, de « vice-pere », de précepteur, de protecteur, de
guide sur la voie de I'émancipation. Cette mission pédagogique se doubla d'une histoire d'amour
clandestine car il se prit de passion pour Marc qui avait seize ans et demi et dont la beauté le
ravagea, ce qui aviva chez lui le conflit intérieur entre I'aspiration hédoniste et I'éducation puritaine. Le
sentiment fut partagé dés mai 1917. A ce fier « onagre », qui ignorait encore son golt pour « les
jeunes filles mauvaises », I'éraste donna des cours d'« amour grec » et l'aspergea d'« oraisons
jaculatoires », qui, dans la liturgie gidienne, disaient la proximité du paien avec la divinité qu'il tutoie. Y
a-t-il eu sodomie? L'oncle se satisfaisait-il de pratiques onanistes? Ce qu’on sait, c’est que l'éléve
n'était pas toujours commode, se montrait rétif, insolent, lyrique et incertain. Cependant, ils
s'affichaient ensemble et leur relation, entretenue par une correspondance (ou Gide faisait voisiner les
conseils scolaires, les recommandations morales et les déclarations enflammées), devait traverser les
années, passer de lI'amour passion a l'amitié jamais démentie, Marc Allégret n'ayant pas cessé de
rendre hommage a son « trés cher oncle André » tandis que son caractére et ses talents s'affinérent
gu’il s'affranchit de la tutelle de son mentor pour devenir un cinéaste important.

De ce fait, les relations d'André Gide et de sa femme prirent tout & coup un tour tragique. Bien qu'il ait
soigneusement caché toute une partie de sa vie a Madeleine, elle apprit la vérité. Le 18 juin 1918, il
partit pour I'Angleterre avec Marc Allégret. Il y écrivit :

“La symphonie pastorale”
(1919)

Roman de 150 pages

Dans les sévéres montagnes de la Suisse, une jeune fille aveugle recouvre la vue grace aux soins
d'un pasteur protestant qui ne se rend pas compte que la véritable raison de l'intérét qu'il lui portait est
gu’il est amoureux d’elle, calquant sa conduite sur les préceptes évangéliques, mais, aveugle a sa
maniére, en les interprétant comme une invitation a la liberté d'aimer. Alors que les neiges fondent, il
se réveille d'un long sommeil hypocrite apres avoir provoqué le suicide de la jeune fille et la ruine de
son propre foyer.

Commentaire

Le roman fut comme une voie moyenne entre l'aspiration hédoniste et I'éducation puritaine. La
recherche d'une inaccessible lucidité a pour contrepartie la cécité de Gertrude. Dans ce drame moral
et conjugal, le classicisme de l'expression sert la ferveur sincére du ton. Le titre joue sur I'équivoque
entre 'état de pasteur et le décor montagnard.
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Gide, intellectuel a la fois sage et d'avant-garde, apres la guerre, encouragea les dadaistes et les
surréalistes.

Il voulut un enfant, non pour lI'aimer, mais pour I'étudier. Ne pouvant, de son propre aveu, s‘accoupler
avec une femme, il eut alors l'idée de jeter Marc Allégret dans les bras d'Elisabeth Van Rysselberghe,
la fille de « la petite dame ». Les jouvenceaux s'appliquerent de leur mieux, pour faire plaisir a I'oncle
André, mais cela ne donna rien. Du coup, un soir de 1922, 'homosexuel prit son courage a deux
mains et réussit & engendrer une fille, Catherine, qui naquit le 18 avril 1923, étant tout de méme
déclarée « de pere inconnu » car Madeleine devait tout ignorer de cette enfant née hors mariage et
méme hors de toute convention sociale. « La petite dame » rapporta la curiosité amusée de Gide,
quand il vit pour la premiére fois cette fille a 'éducation de laquelle il voulut veiller de trés prés : « Tout
ce qui se passe autour de I'enfant l'intéresse : il assiste au bain, a la pesée, a 'emmaillotement ; il fait
des remarques sur ses vétements, essaye de petites expériences, agite une bougie devant ses yeux
pour voir si elle peut la suivre. Il croit déja remarquer qu'elle est capable d'une certaine fixité
d’attention, ce qui le ravit et a quoi il attache une grande importance. ». Elle relata le quotidien et les
activités communes, restituant avec simplicité I'univers enchanté de I'enfance.

Ce qui est plaisant, dans ce vaudeville digne de Bernstein ou de Feydeau, c'est la bonne humeur qui
y régnait. On s'accouplait, on s'échangeait, on allait d'un lit a l'autre, sans en faire un drame. Cette
microcivilisation privilégiait d'abord la liberté et le bonheur des individus. Et I'esprit n'y perdait rien car,
entre deux émois, on se passionnait surtout pour la poésie de Browning, la métrique grecque, la
morale de Dostoievski, le clair-obscur chez Rembrandt ou l'usage de la pédale dans les partitions de
Chopin. Des anecdotes drolatiques peuvent étre péchées au hasard de correspondances
tumultueuses car ces anticonformistes s'envoyérent, pendant un demi-siécle, plusieurs lettres par
jour.

En 1923, il passa les premiers jours d'aolt a Vizzavona, en Corse. Dans son “Journal”, il
s’enthousiasma : « Admirable Monte d’Oro ; une des plus belles cimes que jai vues », avant de
préciser : « Je me suis baigné a deux reprises dans des vasques profondes en suivant le lit du torrent.
Ah ! que je me sentais moins jeune a vingt ans ! »

Il publia une traduction du “Mariage du ciel et de I'enfer” de William Blake a laquelle servit d’annonce
quelques courts fragments d’'une étude sur William Blake, qu’avait composée Julien Green qui avait
pris alors le pseudonyme de David Irland.

“Si le grain ne meurt”
(1924)

Autobiographie

Gide raconte sans fard ses vingt-six premiéres années, de sa naissance a ses fiancailles. Il décrit
I'atmosphére familiale et insiste particulierement sur les contrastes nés des origines de son peére et de
sa mere. Alors que les Rondeaux étaient des industriels normands installés a Rouen, catholiques
assez jansénistes, les Gide descendaient d'une vieille famille huguenote d'Uzés, étaient des gens
intelligents, froids, pieux et convenables qui cultivaient les vertus familiales, dont les idées
demeuraient figées et étroites, chez qui la tradition bourgeoise francaise était renforcée par la réserve
genevoise et I'hypocrisie britannique. Les longs séjours que I'enfant, puis I'adolescent faisait dans ces
deux villes et dans les campagnes avoisinantes, les visages des grands-parents et des innombrables
oncles, tantes et cousins sont évoqués dans la mesure méme ou ils exercérent sur lui une double
influence, et ou ils firent s'élever en lui des contradictions que seule pouvait réduire une activité
d'ordre artistique. Ce furent ensuite les études, fort irréguliéres, dans différentes pensions et colleges,
I'amour pour la campagne, le goQt de la botanique et de I'entomologie, étrangement violent chez un
enfant que I'on considérait comme attardé ; la passion pour la musique et la littérature. Moralement, il
fut d’abord dominé entierement par ses sentiments religieux, strictement liés a un amour tenace et
profond pour sa cousine, Emmanuéle. A I'age de dix ans, il était encore «incurieux des oeuvres de la
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chair», mais il tomba «amoureux, oui, positivement amoureux d’'un garconnet un peu plus agé que
lui». Puis il eut une «liaison passionnée ou ne se glissait de sensualité pas la moindre», souffrant
d’'une «inhabilité fonciére a méler 'esprtit et les sens [...] une des répugnances cardinales de sa vie».
Il cultivait «<une sorte de réprobation pour ce qu'il entrevoyait de la débauche, contre quoi son instinct
secrétement s'insurgeait». «Malgré mes explorations a travers les appartements des cocottes, j'étais
demeuré, a quinze ans, incroyablement ignorant des alentours de la débauche». «Mon éducation
puritaine encourageait a I'excés une retenue naturelle ou je ne voyais point malice. Mon incuriosité a
I'égard de l'autre sexe était totale ; tout le mystére féminin, si jeusse pu le découvrir d'un geste, ce
geste je ne l'eusse point fait». Cette éducation «avait fait un monstre des revendications de la chair»
et «je retombais dans le vice de ma premiére enfance». Il rappelle des souvenirs littéraires : Heredia,
Mallarmé, Henri de Reégnier, Ferdinand Hérold, Bernard Lazare, Francis Viélé-Griffin ; son
appartenance au mouvement symboliste ; son amitié pour Pierre Louys dont le faux paganisme
pourtant lui répugnait.

Dans la seconde partie du livre, il s'engage dans I'élucidation de ses problémes sexuels, question
particulierement grave et complexe pour un tempérament comme le sien, impressionnable et
hypersensible, empétré dans les interdits d'une éducation puritaine. Mais il jette le masque avec une
audace provocante qui traduit aussi son obsession de la sincérité. Pendant des années d'angoisse et
de contention, il fut partagé entre 'amour pur pour sa cousine et la perspective d’une union avec elle,
et des amitiés masculines de plus en plus sensuelles. D’ou une crise qui sS'accompagna naturellement
d’inquiétudes religieuses. Cependant, avec son ami, Paul Laurens, il partit en Afrique du Nord ou,
devant la beauté des jeunes garcons, il décida d'échapper aux contraintes, de laisser cours aux
instincts, de s'abandonner avec intrépidité a toutes les sollicitations de sa chair, devant reconnaitre
qu’il lui fallait ou renoncer au plein développement de sa personnalité ou devenir homosexuel. C’est a
Biskra qu’il eut enfin la révélation du plaisir avec le jeune Mériem et quand, plus tard, «une
plantureuse Suissesse [...] s’écroula dans ses bras», il en fut «écoeuré». Il retourna seul en Algérie, y
rencontra Oscar Wilde qui y était en compagnie de Lord Alfred Douglas et, entrainés par leur audace,
trouva «sa normale», ayant avec «le petit Mohammed» «cinq fois atteint la volupté». Et «il ne me
suffisait pas de m'émanciper de la régle ; je prétendais Iégitimer mom délire, donner raison a ma
folie». Apres la mort de sa mére, il fut «étourdi par sa liberté» et, pourtant, dissociant I'amour et le
plaisir, il se raccrocha a «l'amour pour sa cousine», le livre s'achevant sur l'annonce de leurs
fiancailles.

Commentaire

Faisant, par le titre, allusion a la parole de Jésus : «Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste
seul. Mais s'il meurt, il donne beaucoup de fruits», Gide a voulu, ou en tout cas tenté, de montrer qu'il lui
a fallu mourir au monde contraignant de son enfance pour se révéler I'écrivain qu'il était devenu. Il a
gardé sans cesse a l'esprit, comme démarche, la totale sincérité, aussi bien a son endroit qu'a celui de
son entourage, ouvrant pratiqguement une nouvelle voie dans la littérature autobiographique, méme si
Rousseau le premier fit réellement preuve de candeur en la matiére, méme si ce ne fut que de maniére
restreinte. Il n'a pas voulu laisser prise a quelque sentiment de honte. Sa sincérité envers lui-méme
s'exerca avant tout sur sa vie sexuelle, d'ou des réminiscences et des descriptions d'une impudeur
désespérée et d'une délicatesse pathétique. S'il a pu étre si libre, si ouvert et honnéte, c'est qu’il avait
pris une distance de trente ans, que cet enfant et ce jeune homme qui avaient pourtant été lui-méme lui
paraissaient désormais des étrangers, et que presque tous les protagonistes qu'il évoquait étaient morts
(sauf son épouse : est-ce la raison pour laquelle il 'appelle Emmanuéle alors que son nom était
Madeleine Rondeaux?). D'autre part, les obstacles en la matiére avaient été grandement levés grace aux
recherches et aux théories de Freud. Gide montra bien la profonde et durable influence qu’eut sur lui
Wilde, qu'il a personnifié a plusieurs reprises a travers la figure mythique de son Ménalque. Il poussa
jusqu'a leurs extrémes limites le tact et la délicatesse de la langue, l'art classique du non-dit et I'art d'offrir
de maniere obligue une idée ou une image qui serait autrement offensante. La pureté de la maniére,
remplagant la pureté de la vie, confére au récit un style et un attrait mélé de respectabilité bourgeoise et
d'élégance toute francaise. Plutdt que le pittoresque, c'est la correction et I'élégance qui sont recherchées
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et qui I'emportent admirablement. Le style est minutieux et attentif, prompt a verser dans la poésie, et
capable de mener analyses et discussions avec une limpidité et une pureté de lignes vraiment classiques.
“Si le grain ne meurt” compte parmi les chefs-d'oeuvre des autobiographies. Mais Gide a beaucoup hésité
avant de publier ce livre qui fut rédigé par fragments, achevé en 1919, tout d'abord diffusé en éditions
hors commerce a tirage limité, en 1920-1921 (premiere et seconde parties), imprimé depuis plus de deux
ans avant qu’a son retour du Congo, il prenne la décision de faire face au scandale que devait susciter sa
publication intégrale en 1924. C'est, cependant, avec le “Journal”, qu'il s’est montré le plus vrai.

En 1924, Gide réédita "Corydon” en le signant cette fois de son nom. Cela provoqua un scandale :
'oeuvre fut jugée démoniaque et tenue pour responsable de la dégradation des meeurs.

“Les faux-monnayeurs”
(1925)

Roman de 490 pages

Au début du siécle, a Paris, les adolescents Bernard et Olivier, en révolte contre leur milieu familial
bourgeois, sont attirés par Edouard, I'oncle d'Olivier, écrivain «qui se poursuit lui-méme sans cesse a
travers tous, a travers tout», qui se propose d'écrire un roman qui portera ce titre allégorique et moral :
“Les faux-monnayeurs”, et qui tient le journal de cette élaboration. Or, s'il y a de jeunes lycéens qui
participent a un trafic de fausse monnaie, les faux-monnayeurs sont, en fait, les adultes, les parents,
les bourgeois conformistes. Quant aux deux amis, Olivier Molinier illustre une morale de l'instant et
représente un séduisant ensemble de virtualités (il est, pour un temps, lié par une passion
homosexuelle a son oncle), et Bernard Profitendieu se pense en fonction de l'avenir : en révolte
contre son milieu familial, il connait une riche et contradictoire morale de rupture et de dénuement.

Commentaire

C’est un roman complexe a la fois lyrique et critique, ou se mélent faits divers, enseignement moral,
pratique du journal intime et théme du livre a écrire, Gide y reprenant le probleme de la création littéraire.
Il bouleversa toute une esthétique en faisant le roman d'un roman en train de s'écrire. Ceci supposait une
double innovation : « Jinvente un personnage de romancier, que je pose en figure centrale ; et le sujet du
livre, si vous voulez, c'est précisément la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, prétend en
faire. [...] C'est-a-dire qu'au lieu de me contenter de résoudre, a mesure qu'elle se propose, chaque
difficulté [...], chacune de ces difficultés, je I'expose, je I'étudie. Si vous voulez, ce carnet contient la
critique continue de mon roman ; ou mieux, du roman en général [...], I'histoire de l'ceuvre, de sa
gestation. » C’est le fameux procédé de la mise en abyme, jeu de miroirs déroutant, par lequel I'auteur
affrma sa supériorité et sa transcendance. S’y ajoutent les intrusions d'auteur qui critiquent le
comportement de Bernard. L'esthétique n’était plus, dans cette perspective, un luxe mais un enjeu
capital, car de la perfection de I'ceuvre dépendait son efficacité a favoriser la liberté de son auteur.

Les surréalistes reprochérent a celui qui fut baptisé un certain temps «l'oncle de Dada» d'avoir trahi
Lafcadio en écrivant “Les faux monnayeurs”’.Mais Gide y dépassait le conflit entre l'aspiration
hédoniste et I'éducation puritaine qui conduisait auparavant a I'échec: pour la premiere fois
l'affirmation d'indépendance d'un héros n'entrainait pas sa déroute. A cette époque, il avait acquis une
confiance qui lui avait permis a la fois de revendiquer au grand jour son homosexualité et de connaitre
I'expérience de la paternité.

Dédié a «ceux que les questions de métier intéressent», le “Journal des Faux-Monnayeurs” (1926),
qui fit suite au roman, est une réflexion critique du romancier sur sa propre création.
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Certains de ses amis étant alors pris d'une véritable crise religieuse, Francis Jammes, Jacques
Riviére et Henri Ghéon se convertissant, Claudel ne cessant de l'adjurer de venir au catholicisme (il lui
assénait : « La foi tout court ne dispense pas de la bonne »), Gide fut repris de ferveur mystique, fut,
de son aveu méme, tenté de suivre ses amis dans leur foi nouvelle, et publia une partie de son
“Journal” connue aussi sous le nom de “Cabhier vert”, écrite en 1916-1917, mais qui, lorsqu'elle fut
imprimée en 1926 par Du Bos, prit le titre définitif de :

“Numquid et tu”
(1926)

Essai

« Numquid et tu? » signifie : « Est-ce que toi aussi? », ces mots étant au début du verset de I'Evangile
selon saint Jean, VII, 52 : « Est-ce que toi aussi tu es Galiléen? »

Gide, réfléchissant sur le sens et la portée des Evangiles, commence par déclarer que la science,
I'exégese, la philologie lui importent peu. Contrairement & Pascal, sa foi ne dépend ni des prophéties,
ni des miracles. Pour lui, il ne s'agit pas de croire aux paroles du Christ parce que le Christ est Fils de
Dieu, mais de comprendre qu'il est Fils de Dieu parce que sa parole est belle au-dessus de toute
parole humaine, par conséquent divine : « La sainteté des Evangiles parle & mon cceur [...] Si la vie et
la mort de Socrate sont d'un homme, celles de Jésus sont d'un Dieu. » |l témoigne d'une crise
spirituelle qui le conduisit au bord du catholicisme. Il exprime des paroles d'amour, des mots
d'angoisse, des élans mystiques vers le Christ, des adhésions impétueuses venues du fond de son
esprit, preuves d'une totale humilité.

Commentaire

On peut remarquer que la mentalité du protestant ne disparait jamais, qu’on la retrouve toujours dans
cette application instinctive qu'il met & distinguer l'enseignement de I'Evangile de la doctrine de
I'Eglise, distinction dont les éléments peuvent étre recueillis, naturellement, dans les textes de saint
Paul. En dépit de sa sincérité, cette expérience de Gide, l'un des événements les plus importants
peut-étre de I'histoire de son ame inquiéte et aventureuse, ne représenta qu'un épisode de sa vie
intime.

Mais cette flambée religieuse dura peu.
Animé d’une frénésie du voyage, Gide fit, avec Marc Allégret, un voyage au Congo ou ils passerent
un an. A son retour, il publia :

“VYoyage au Congo”
(1927)

Récit de voyage

Gide dénonca les abus du colonialisme, le comportement des grandes compagnies forestieres,
I'exploitation des travailleurs africains par les riches planteurs et les manieres impériales de
'administration coloniale.

Commentaire

Ce voyage fut le point culminant de la relation entre Gide et Marc Allégret qui y découvrit sa véritable
vocation, le cinéma, en réalisant un film, intitulé lui aussi “Voyage au Congo”.
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“Retour du Tchad”
(1928)

Récit de voyage

Gide dénonca encore les abus du colonialisme.

En 1928, Gide quitta la Villa Montmorency et élit domicile au sixieme étage du 1 bis rue Vaneau, dans
le Ve arrondissement. Dans I'appartement ou la bibliothéque occupait une grande place, il réserva
une chambre a sa femme, Madeleine, qui y vint peu, vivant surtout dans le chateau de Cuverville en
Normandie ou Gide continua a aller ; il destina une piéce et un atelier a son ami, Marc Allégret. Sur le
méme palier, Maria Van Rysselberghe, « la petite dame » avait, elle aussi, son appartement, et la
confidente et biographe fut toujours préte a « écouter une petite lecture », une lettre, un article, une
ébauche, le dernier état d’'un texte. Le maitre des lieux vivait sans autres contraintes que celles qu'il
se donnait, en toute amiti€, en toute complicité. Piano, écriture au bureau ou sur un coin de table,
repas en commun, crapette, réceptions, discussions. Dans la foule interlope qui se mélait a la tribu de
Gide se trouva une certaine France Gourdji, dite « Bouchon », trés amoureuse de Marc, et qui allait
devenir journaliste sous le nom de Francoise Giroud.

“La séguestrée de Poitiers”
(1930)

Essai

A la fin du XIXe siécle, a Poitiers, une mére de famille bourgeoise, avec la complicité de son fils, avait
tenu, pendant vingt-cinqg ans, sa fille, qui était atteinte de divers phénoménes de folie mystique,
enfermée dans une chambre noire, hermétiquement close, d'une saleté repoussante. Cette
extraordinaire affaire judiciaire provoqua une vive émotion. Le procés eut lieu en 1901, mais la mére
mourut avant la fin, et le frere, ancien sous-préfet, dont la complicité était mal établie, fut acquitté.

Commentaire
L'ouvrage se rattachait aux “Souvenirs de la cour d'assises”. Gide prétendit s'étre contenté de réunir

des documents. Mais il I'a fait avec un art trés habile a faire ressortir les détails les plus sordides, et ce
court ouvrage prit ainsi la valeur d'une critique sociale.

"Edipe”
(1930)

Drame en trois actes

Bien que la source en soit Sophocle, cet ouvrage n'en est pas moins original, pour la raison qu'il
renouvelle la matiére de fond en comble. Si Gide considere, en effet, la figure d'Edipe, c'est pour la
débarrasser de la patine du temps, lui préter sa plus intime inquiétude et I'enrichir d'expressions inédites.
Ce faisant, il interpréte moins le texte de Sophocle que ses propres songes. Sur ce texte-la, il compose
des varia-tions. Ayant pris soin de réduire en drame la tragédie en question, il se permet certaines
licences : dans le tragique, il incorpore le familier, le trivial et le burlesque. Un tel mélange, chez Gide, ne
laisse pas d'étonner. Gide, étant de soi un esprit de vocation classique, répugne d'ordinaire a la confusion

17



des genres. Il n'empéche que, tel quel, son Edipe fait merveille dans le plan de la composition. Venons-
en au nceud de l'affaire: abordant le probleme de la liberté humaine, Gide demeure jusqu'au’ bout dans la
négative absolue. Du fait de la prédestination, 'homme est hors d'état d'agir librement. Dés lors, comment
serait-il responsable de ses actions? Edipe s'écrie: « Ce que j'ai fait, je ne pouvais pas ne pas le faire ...
»Aussi s'insurge-t-il contre le prétre Tirésias qui l'invite & se repentir. Amassant contre Dieu un trésor de
colere, il ose l'accuser d'imposture : « Tres lache trahison de Dieu, tu ne me parais pas tolérable ... » En
conséquence, il aspire a se libérer de la tyrannie de ce Dieu, que tout nous montre trop enclin a pousser
I'espece humaine dans la voie du mal. En somme, le drame se ramene a un vaste débat moral. S'il est
farci d'anachronismes, cultive I'humour et cotoie la parodie, il n'en foisonne pas moins en traits des plus
profonds.

Commentaire
Le drame montrait ou conduit lI'excés de suffisance : (Edipe, qui s'était cru fort, est pris au piége de

I'enquéte qu'il a lui-méme ordonnée.
Il fut représenté en 1932.

En 1930, André Gide salua en Giono «le Virgile en prose de la Haute-Provence» et fit paraitre son
premier roman, "Colline”, dans la revue “Commerce”.

“Perséphone”
(1934)

Mélodrame en trois tableaux et en vers

Enlevée par Hades, elle est devenue la reine des Enfers. Mais, selon le compromis imposé par Zeus,
incarnant le grain de blé, elle monte sur la terre a 'époque des premieres poussées printaniéres et, a
I'époque des semences, retourne au monde souterrain du Tartare.

Commentaire

Gide s'inspira du mythe fameux raconté par Homere. Mais l'enlevement de la fille de Déméter par
Hadés, dieu des enfers, lui offrit des motifs pleins d'affinité avec lui-méme : motif du narcisse, symbole
de l'individualisme qui attire Perséphone au lieu ou Hadés pourra la ravir. Le symbole du grain de blé
gue Perséphone incarne ne le laissait pas, non plus, insensible. Elle était enfin, a ses yeux, la noble
tentation de descendre au Tartare, c'est-a-dire « jusqu'au rond de la détresse humaine ». La musique
était d'lgor Stravinsky.

Devant la montée du péril nazi, Gide délaissa I'écriture pour s'investir dans l'action politique,
s'engager publiquement dans la lutte antifasciste aux cotés de Malraux et d'Aragon, se rapprocher du
parti communiste, ce qui menaca quelque peu I'équilibre de “La nouvelle revue francaise”. Mais |l
avoua dans son “Journal”, au début des années trente : « Je n’entends rien a la politique. Si elle
m’intéresse, c'est a la maniére d’'un roman de Balzac. » Il se promenait avec “Le capital” dans sa
poche, mais abordait la discipline en esthéte et en moraliste.

Son appartement connut alors nombre de réunions, de travaux de secrétariat (jusqu’'a quatre
secrétaires en 1935 !), de rendez-vous. Comme nombre d’intellectuels de son époque, il pensait que
I'Union Soviétique était le rempart contre le nazisme dont avaient besoin les faibles démocraties, et
gu’elle était de toute facon le pays de l'avant-garde et de la culture populaire. Auteur prolixe, lu et
traduit, bourgeois et homosexuel (qu'on accusait de pervertir la jeunesse avec ses oeuvres), ouvert
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sur le monde, dénonciateur du systéme colonial, qui connaissait une renommeée que I'on imagine mal
aujourd’hui, il décida de la mettre au service de son option politique.

En 1932, il rendit publics dans la “"Nouvelle Revue Francaise” des extraits de son “Journal” ou il louait
I'U.R.S.S.. Puis ils furent publiés en volume sous le titre :

“Pages de journal”
(1934)

Gide proclamait, avec un ton de sincérité dont il était impossible de douter, son adhésion a la doctrine
communiste et a son application en U.R.S.S. Dans ses déclarations il y avait une part absolument
personnelle, un désir de complet renoncement a I'égoisme, et un souffle d'émotion sincére en face
des miséres de ce monde.

Commentaire

Cet ouvrage eut un succés presque de scandale. Malgré cette confiance inconditionnée que Gide
accordait a un systéme politique et a un ordre bien établi, il fut facile, pour beaucoup de lecteurs, de
VOir que cette « conversion » ne devait point durer et que son enthousiasme alors débordant n'était
qu'un des nombreux épisodes d'un esprit inquiet, trop avide de réalité et de bonheur pour se résigner
a placer son idéal en dehors de l'immédiat, mais aussi trop enclin & la critique pour accepter un ordre
guelconque.

Gide participa a des rencontres antifascistes diverses et variées. Il soutint le congrés contre la guerre
d’Amsterdam en 1932, sans toutefois faire le déplacement. La méme année, il patronna I'Association
des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.) et sa revue “Commune”.

Le 4 janvier 1934, il était a Berlin avec Malraux pour tenter d’obtenir de Goebbels la libération du
communiste Dimitrov, accusé d’avoir incendié le Reichstag puis innocenté.

Entre autres meetings politico-littéraires, il participa le 23 janvier 1935 a une rencontre de “L’union
pour la vérité”, sur le theme “André Gide et son temps”.

Les premiers mois de l'année 1935 furent bien occupés par la préparation du premier Congrés
international des écrivains pour la défense de la culture, qui se déroula au Palais de la Mutualité du 21
au 25 juin et que présidaient Malraux et Gide.

La méme année, Pierre Herbart, 'ami de Gide (qui lui avait fait épouser la docile Elisabeth), passa
huit mois a Moscou, en pleine terreur stalinienne (surtout depuis la mort de Kirov en 1934).

Gide se rallia a une vision idéalisée du communisme dans :

“Les nouvelles nourritures”
(1935)

Essai

Au cours d’'une discussion avec llya Ehrenbourg en aolt 1935 chez son ami Louis Guilloux a Saint-
Brieuc, germa l'idée d'un voyage en U.R.S.S.. Gide partit pour la patrie des prolétaires de tous les
pays le 17 juin 1936, au début du Front populaire, avec Pierre Herbart, Louis Guilloux, Jacques
Schiffrin et Eugéne Dabit. La mort de celui-ci provoqua le retour de Gide le 23 ao(t, au moment ou se
déroulait le premier des "procés de Moscou", celui de Kamenev.

En novembre, a partir des "Carnets d'U.R.S.S.", gu'il avait tenus lors de son voyage, il publia :

19



“Retour de I'U.R.S.S.”
(1936)

Récit de voyage

Gide fait le récit de son voyage et nous livre les réflexions que lui a inspirées cette expérience directe.
Sa liberté d'esprit reparait aussitbt. Malgré sa sympathie pour I'U.R.S.S., décu dans son attente
guelgue peu utopique d'un monde idéal, il exprime des réserves sur ce qu'il avait vu du régime
communiste, avoue son scepticisme, voire son découragement, reconnait ses erreurs passées : « En
U.R.S.S., il est admis d'avance et une fois pour toutes que, sur tout et n'importe quoi, il ne saurait y
avoir plus d'une opinion. [...] Et rien, plus que cet état d'esprit, ne met plus en péril la culture. »

Commentaire

Gide se rétracta avec une ferme précision, et avec cette parfaite désinvolture de 'homme qui s'est
toujours reconnu le droit de se contredire. Aussi “"Retour de I'U.R.S.S.”, bien qu'il ne fasse point partie
du “Journal”, doit étre rattaché aux ceuvres les plus strictement autobiographiques dont la fin derniere
est la confession.

Le livre, publié contre I'avis de Malraux et d’autres amis, explosa comme une bombe en pleine guerre
d’Espagne, fut son succes le plus important. En 1937, il fut traduit en quatorze langues.

Gide, de "compagnon de route", devint la béte noire des communistes.

Dans “Europe”, un débat important suivit son revirement. Georges Friedmann écrivit un article,
"André Gide et 'U.R.S.S." ou il opposait sa connaissance approfondie de I'U.R.S.S. a celle de Gide
qu'il jugeait « partielle » ; il contestait la valeur d'exemple des témoignages cités par Gide, ses
chiffres, mais reconnaissait : « Je n'approuve pas tout ce que j'ai vu en Union soviétique. » ; il
concluait en s'adressant a Gide : « Nous sommes quelques-uns a penser que votre petit livre n'a fait
gue blesser, sans étre capable de guérir. » Dans le numéro du 15 mars 1937, on ne revint sur le livre
de Gide qu'a l'occasion d'un échange de lettres entre Friedmann et un des membres du groupe qui
accompagnait Gide en U.R.S.S., le romancier et militant communiste néerlandais Jef Last, Friedmann
reprochant la dédicace de “"Retour de 'U.R.S.S.” & Eugéne Dabit, la jugeant abusive, tandis que Jef
Last invoquait la déception de Dabit devant la réalité soviétique et concluait ainsi sa lettre : « J'ose
dire que le livre qu'a écrit Gide était bien celui que Dabit attendait et exigeait de lui. »

“La nouvelle revue frangaise” n'attaqua pas Gide sur son communisme. Dans le numéro du ler avril
1934, Ramon Fernandez avait publié une "Lettre ouverte a André Gide" ou il lui disait : « Mon cher
ami, vous étes communiste et je ne le suis pas encore ; et je persiste a croire que mieux vaut ne |'étre
pas encore quand on veut servir, de la place ou je suis, les intéréts essentiels du prolétariat. » et ou il
lui reprochait son incompétence politique et idéologique. Dans le numéro du ler décembre 1936, le
compte rendu de "Retour d’'U.R.S.S.” fait par Benjamin Crémieux fut nuanceé.

“Retouches a mon “Retour de I'U.R.S.S.”™
(1937)

Essai
Commentaire
Le ler aolt 1937, dans “La nouvelle revue francaise”, Benjamin Crémieux écrivit : « Ces
“Retouches” se présentent non comme une atténuation, mais comme une confirmation et une
aggravation des réserves formulées par André Gide dans “Retour de I'U.R.S.S.” a l'adresse du

régime stalinien. » Il ajouta que le redoublement de la dictature stalinienne donne « a réfléchir a bon
nombre de communistes et a tous les sympathisants d'Occident. »
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Jean Guéhenno écrivit a la date du 16 aolt 1937 dans son “Journal d'une révolution" : « Il n'était pas
besoin d'étre grand prophete pour étre sir, dés il y a trois ans, que le voyage d'André Gide en
U.R.S.S. le décevrait. » Les raisons? Ses origines bourgeoises, son inexpérience politique, voire sa
naiveté... Un échange public de lettres acides dans "Vendredi’, en novembre et décembre 1937,
compléta ces propos alors privés. Guéhenno les republia en appendice de son volume de 1939. Elles
avaient trait a la guerre d'Espagne mais elles étaient pour lui l'occasion de réitérer les réserves qu'il
avait déja formulées quatre ans plus tdt, dans un article d”’Europe” du 15 février 1933, sur la sincérité
de I'engagement de Gide qui, exaspére, lui répondit par une formule qui a fait mouche : « Guéhenno
parle du coeur comme d'autres parlent du nez. »

En septembre 1939, André Gide nota dans son “Journal”: «La guerre est la. Pour échapper a son
obsession, je repasse et apprends de longs passages de "Phédre" et d"Athalie".»

Dans des feuillets écrits lors de la parution de “Bagatelles pour un massacre” de Céline, Gide rappela
ses lectures de “Voyage au bout de la nuit” et de “Mort a crédit”. Il approuva “Bagatelles pour un
massacre”, ouvrage que la critique n'avait, selon lui, pas compris.

En 1938, Madeleine, qui vivait, dévote et tristounette, retirée dans leur propriété de Cuverville, mourut
seule et vierge. Gide était absent, le fossé n'ayant cessé de se creuser entre eux. Il tenta de
s'expliquer de son amour pour elle et du drame de leur vie dans des pages extraites de son “Journal”

et qui recurent le titre de :

“Et nunc manet in te”
(2947)

Autobiographie

Pour Gide, son mariage fut « cette partie supréme de sa vie ». Mais ce fut un mariage blanc. Montrant
une sorte de pudeur exceptionnelle, il n‘entoura sa femme que d'un amour platonique, gu'il jugeait le
plus digne d'elle : « Je m'étonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait a croire que plus mon
amour était éthéré et plus il était digne d'elle, gardant cette naiveté de ne me demander jamais si la
contenterait un amour tout désincarné ... » Il lui ttmoigna toutes les délicatesses, voyageant avec elle,
allant régulierement avec elle aux théatres, dans les musées, conservant de son enfance I'habitude
de lui faire la lecture. Mais il voulut pour elle le bonheur qu'il avait fixé et il y avait toujours, chez lui,
une lutte entre la liberté individuelle et le devoir conjugal. Tant qu'elle fut vivante, il I'a protégée,
'évoquant en la cachant derriére les noms fictifs, en supprimant tous les passages relatifs a elle de
son journal aprés qu'elle les avait lus. Mais, apres sa mort, il sembla avoir cédé a un besoin de
confession, au désir de donner a sa vie conjugale une image aussi sincére que possible, bref de
plaider sa cause.

Commentaire

« Et nunc manet in te » est du latin, qui veut dire : « Et maintenant elle survit en toi ». Ces mots sont
tirés d'un poéme de Virgile, le “Culex”. Par ce choix, Gide voulait peut étre nous faire part de ses
angoisses personnelles et nous faire comprendre que, bien que décédée, Madeline vivait toujours
dans ses souvenirs. Cependant, il n‘a pas pu se retenir de voir les choses de son point de vue, un
point de vue qu'on pourrait qualifier d'égocentrique. Il parait bien incapable de quelque chose, c'est
essentiellement de tout amour. Il ne sait point se rapprocher d'un étre, I'aimer pour ce qu'il est. Jean
Schlumberger qui avait connu Gide ainsi que Madeleine révéla : « Aux images successives
d'Emmanuéle tracées avec art et tendresse tout au long de son oeuvre, Gide avait pesamment
surimprimé les traits d'une triste victime, amoindrie par l'habitude de l'acceptation vouée a une
humilité ou nulle vertu patricienne de lintelligence et du caractére n'est plus discernable. » Et plus
loin, « Pas un mot ou un geste de la disparue si ce n'est en fonction de lui-méme. » Si ses fidéles ont
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accepté méme ses aspects les moins sympathiques, bien des pages du dernier “Journal”,
importantes pour la connaissance de Gide intime, ont contribué a raffermir I'hostilité de beaucoup.

En 1947, il publia ce texte a treize exemplaires qu'il distribua a ses amis et il voulut qu'une édition
destinée au grand public ne le soit qu'aprés sa mort : elle eut lieu en 1951.

En 1939, André Gide se joignit aux protestations du milieu littéraire contre l'incarcération de Giono, et
obtint sa libération.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il eut, dans son “Journal”, le souci de montrer sa sérénité en
face des événements, affectant de s’en préoccuper beaucoup moins que de Racine et de La
Fontaine. Il voulut sauvegarder sa liberté de jugement, ne point céder aux propagandes. Il exprima
quelques notes d'angoisse, pendant la « drble de guerre » et la débacle, surtout pour Cuverville.
L'invasion allemande de 1940 et I'armistice ne le troublérent guéere plus : il perfectionna son allemand
et relut Goethe. Quoiqu'il fit depuis des années indifférent a la politique, il approuva le premier
discours de Pétain. En ces années difficiles, il balanca entre les options politiques, louant tantot le
maréchal Pétain, tantdét Winston Churchill, tantét le général de Gaulle. En face des Allemands, il ne
put se départir de son habitude de « reconnaitre les qualités et vertus de I'ennemi ». La force
allemande ne laissa pas de I'émouvoir. Mais il alla plus loin : dans l'aventure prométhéenne du
nazisme et du communisme, il crut voir la libération définitive de I'« ére mythologique », 'annonce que
I'étre humain allait enfin se suffire a lui-méme. Ses admirateurs trouvérent a ces attitudes beaucoup
de grandeur, mais de nombreux lecteurs furent scandalisés.

Il n'en fut pas moins mis a l'index par le régime de Vichy comme maitre a penser de I'entre-deux-
guerres.

En 1942, aprés avoir refusé de s'occuper de la N.R.F., il partit pour Tunis ou le surprit l'occupation
allemande. Rebelle a I'esprit de propagande, il tint aussi, dans son “Journal”’, a se montrer jusqu'au
bout fidele a son non-conformisme moral ; ainsi écrivit-il qu'il considérait “Corydon” comme celui de
ses livres qui est « de plus grand service pour le progrés de I'humanité » ; ainsi effleura-t-il un certain
exhibitionnisme lorsqu'il évoqua complaisamment « deux nuits de plaisir » passées avec un jeune
Tunisien et couvrit d'injures le fils de ses hbtes qui s'était montré rétif a ses avances ; ainsi jouant a
'homme de la rue, il nota, par exemple, avec la précision d'une cuisiniere, le prix de la douzaine
d'ceufs & Tunis en 1943.

A la libération de la ville, il se rendit en Algérie, puis au Maroc.

De retour a Paris en 1946, il s'opposa, notamment, a I'épuration des intellectuels.

Se sentant vieillir, il lisait, écrivait, jouait du piano, considérait sa vie et se jugeait dans son “Journal”.
L’'approche de la mort ne I'assagissant point, ne lui inspirant pas une sérénité goethéenne, il trouva
une certaine satisfaction a y rester I'enfant terrible.

Il donna la conclusion de sa pensée morale dans :

“Thésée”
(1946)

Roman

Thésée est une biographie du héros, écrite par lui-méme et d'abord entreprise pour son fils, Hippolyte,
puis, aprés sa mort, continuée avec plus de liberté. La familiarité du ton, la simplicité du récit visent a
mettre le lecteur en communication directe avec le héros. Ce n'est donc pas une vie exemplaire qui
nous est présentée, mais le simple destin d'un homme qui n'eut d'extraordinaire que les événements
auxquels il eut a faire face et la simplicité avec laguelle il sut, tout naturellement, en venir a bout.
Aprés avoir purgeé I'Attique de ses monstres, Thésée s'embarque dans l'aventure crétoise. Son faible,
son seul faible, ce sont les femmes ; aussi ne résiste-t-il qu'assez mal aux entreprises de la plus que
mdre Pasiphaé, et a I'ardent amour d'Ariane. Grace a celle-ci et au sage Dédale, un peu mage, un
peu architecte, il parvient facilement auprés du Minotaure, sans céder a la langueur provoquée par
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des effluves anesthésiants auxquels succombent ses compagnons. Mais, au moment d'assalillir le
Minotaure endormi, il doit surmonter une épreuve qu'il n‘avait pas prévue : le monstre est beau. A sa
sortie du labyrinthe, Thésée s'appréte a rembarquer, Ariane entend l'accompagner, mais le héros est
déja las de cette femme qui s'impose a son affection. Son dévolu est tombé sur la jeune Phédre que,
grace a un subterfuge, il emméne avec lui en Gréce, non sans avoir abandonné sa sceur, Ariane, a
Naxos. Thésée, arrivant au large des cotes de son pays, oublie le signal convenu avec son pere pour
le prévenir de son triomphe, et le vieil Egée, croyant son fils mort, se jette a la mer. Thesée avoue que
son oubli ne fut pas aussi involontaire qu'on I'a dit : il se sentait roi, il fallait qu'il regne. Vient ensuite la
création d'Athéenes, le héros sait fort bien qu'il batit la cité de la civilisation, et, malgré ses conseillers,
il instaure une maniére de démocratie. Commence alors la lamentable affaire de Phédre, son unique
défaite. Rencontrant (Edipe, vagabond divin, Thésée oppose son destin au sien. (Edipe a renoncé au
monde pour atteindre au divin ; pour lui, Thésée, seul 'lhomme compte : « Si je compare a celui
d'@&dipe mon destin, je suis content : je l'ai rempli. Derriere moi, je laisse la cité d'Athénes. Plus
encore que ma femme et mon fils, je l'ai chérie. Jai fait ma ville. Aprés moi saura ['habiter
immortellement ma pensée. C'est consentant que j'approche de la mort solitaire. J'ai go(té des biens
de la terre. Il m'est doux de penser qu'aprés moi, grace a moi, les hommes se reconnaitront plus
heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de I'humanité future, j'ai fait mon ceuvre. J'ai vécu. »

Commentaire

On concgoit qu'un pareil testament ne soit pas sans rapport avec celui que pouvait se faire
mentalement Gide, au seuil de la mort, en examinant sa carriere. Mais c'est sans doute moins une
image de lui qu'une image de I'homme qu'entend nous présenter ici Gide. Ce barbare sensuel et
cynique, affrontant les difficultés une a une et sans émoi, cet homme qui agit plus qu'il ne pense, qui
s'attaque aux monstres, aux superstitions, qui veut rendre les hommes plus libres surtout vis-a-vis
d'eux-mémes, a qui va toute la sympathie derniére de Gide, c'est un peu lui-méme, tel qu'il aurait
voulu étre : c'est aussi 'hnomme avec ses faiblesses et ses manques, mais tel qu'il serait souhaitable
qu'il fat pour le bien de I'humanité. Dans son ceuvre ultime, il prénait un idéal de mesure. L'aspiration
individualiste n'était plus battue en bréche par I'exigence religieuse, mais par un engagement réaliste
au service de la collectivité.

Le 19 février 1951, &4gé de quatre-vingt-un ans, il mourut dans l'appartement de la rue Vaneau,
entouré de sa proche famille.

Ce ne fut que sur son lit de mort qu’il apprit I'existence des cahiers de « la petite dame ». Hormis
certains voyages de part et d'autre, hormis I'exil maghrébin de Gide pendant la Seconde Guerre
mondiale, elle le cbétoya tous les jours. L'image qu'elle nous donna de lui n'est pas niaise, ce n'est pas
non plus le ttmoignage benét d'nne admiration sans condition : « En amitié, il est capable d'une infinie
patience pour préserver la bonne entente qui lui parait la chose la plus importante, bien plus
précieuse que d'avoir raison.» De méme nous rapporta-t-elle que, dans les colloques et les rencontres
littéraires, il ne faisait pas trés bonne figure, étant plus disposé a écouter qu'a prendre la parole. En
1934, il lui confia : «C'est la premiere fois que je suis navré en lisant une chose de Valéry. Ah ! chére
amie qu'il est malaisé de bien vieillir ; gardons-nous de la grimace qui accuse les rides, mieux vaut
encore la gravité.» A-t-il toujours évité ces grimaces-la? Rien n'est moins sdr. Il n‘'empéche qu'il a
constamment cherché la vérité, qu'il abandonnait volontiers un point de vue pour se rallier a celui d'un
interlocuteur. Optimiste sur le fond en toutes choses, il s'opposait au pessimisme généralisé de son
ami, Roger Martin du Gard.

Il fut enterré a Cuverville, prés de sa femme.

André Gide fut un grand bourgeois, qui n'eut jamais a travailler pour gagner sa vie quotidienne mais
dont les occupations de l'esprit s'accompagnaient d'interrogations humanitaires.

Tendu vers la recherche d'un équilibre entre la sensualité et l'intelligence, I'égoisme et l'altruisme, il
développa son ceuvre comme une entreprise d'émancipation personnelle, le témoignage de son
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évolution intérieure. Il n'a cessé d'y rejouer le drame de sa vie pour en éroder les contours et le
ramener aux dimensions d’'une farce.

Que ce soit dans son “Journal”, ses autobiographies, ses essais ou ses romans, toujours a I'écoute

de lui-méme, il a tenté de se libérer des peurs et des doutes qui I'assaillaient, fruits d’'une implacable
éducation bourgeoise, protestante et puritaine contre laquelle il s’est peu a peu révolté, s'attachant, a
travers de nombreuses souffrances, a découvrir sa propre vérité, tache d'autant plus pénible qu'elle
devait I'écarter des voies considérées comme normales. Il a maintenu un dialogue rare entre abandon

de soi et intégrité personnelle, rigueur morale et libres maoeurs.

En matiére de morale, ce professeur de ferveur qui, tout en respectant les hiérarchies, aimait bien
incendier l'ordre bourgeois, fut un éveilleur de consciences qui ne cessa de cerner ce qui forme,
informe et déforme I'étre humain. Ayant tres tot mis a profit les ressources corrosives du saugrenu et

de lironie, il enseigna a se libérer des entraves, a découvrir son moi authentique, a en cultiver les
richesses dans un rapport naturel au monde et a la vie. Son oeuvre ne peut apparaitre scandaleuse
gu'a ceux qui ne veulent pas comprendre la nécessité de l'effort qu'elle implique («Il est bon de suivre

sa pente pourvu que ce soit en montant» !). La crise des valeurs, y compris les valeurs esthétiques,
dont elle rend compte invite a une prise de responsabilité. Sa ferveur tout comme son classicisme
tirent leur force des limites mémes qu'ils s'imposent.

Explorant a l'aide de ses personnages ses propres virtualités, il créa un univers homogéne, régi par
des lois générales. Dépassant I'analyse psychologique fondée sur le récit introspectif, il développa un
systeme narratif original, ou les mots et les choses semblent détenir le véritable pouvoir, bien plus que

les individus. Naturaliste dans I'ame, observateur détaché des étres humains, il prouva que, malgré
leur désir de liberté, ils n'échappent ni a leur milieu, ni a leur nature profonde. Les lois de la
psychologie humaine jouent comme une sorte de justice immanente. La recherche d'une inaccessible
lucidité a pour contrepartie le theme de la cécité. Quéte d'un idéal, ses romans sont moins tournés
vers l'analyse des mécanismes psychigues ou l'aspiration religieuse que vers cette coupure initiale qui
est celle de la conscience, incapable de s'appréhender totalement, et celle de I'enfance. Cette
exploration des limites et des insuffisances de I'étre humain a pour contrepoids le sentiment de sa
propre singularité et la volonté de la cultiver, d'ou l'importance de son “Journal”, tenu dés I'enfance.
Cette pratique, assez proche de I'examen de conscience, devint le moyen de maintenir I'unité d'un
moi éparpillé, a la facon de Montaigne, au point de composer peu a peu ce que beaucoup considérent
comme son ouvrage le plus important. Il en fit souvent un recueil de maximes et de réflexions
morales, son style se dépouillant alors. Tantét il considérait, avec une clairvoyance méprisante, la vie

de tant de gens que leur cécité naturelle prive de toute vision profonde (ayant cette tres belle pensée
sur ceux qui naissent, vivent et meurent « par imitation ») ; tantét il notait rapidement le caractere de
certaines ceuvres ou de certains écrivains, avec une fermeté de style qui touche a la perfection.
Jusque dans les passages les plus intimes, il conserva toujours cette clairvoyance absolue ; il chercha

a établir un bilan complet, a exprimer des jugements qui peuvent se condenser en épigrammes : ce
n'est point l'orgueil qui le poussa dans cette voie de la sincérité totale, mais, ainsi qu'il I'a maintes fois
répété, sa « probité d'esprit ».

Lorsque sa différence s'affirma, en particulier sur le plan sexuel, son ceuvre devint une entreprise de
justification, envers sa mére dont il oubliait I'enseignement, envers sa femme dont il trahissait 'amour,
envers la société dont il bafouait les valeurs austeres, envers lui-méme porté a douter en dépit de son
audace. Par ce biais, il retrouva les thémes de son temps (le sort des adolescents, la condition féminine,
le pouvoir des maitres a penser).

Il poursuivit aussi une réflexion critique sur I'écriture, la sienne et celle des autres, sur la création
artistique dont, y voyant un instrument de libération, il s’interdisait de la traiter comme un simple miroir du
monde réel ; il la chargeait de manifester son originalité certes, mais ne songeait pas a s'y enfermer.

Doté d’'une immense culture, ce grand intellectuel, fit connaitre de nombreux écrivains francais (Giono) et
étrangers (Dostoievski et, plus tard, Simenon ou Henri Michaux), traduisit Conrad, Whitman, Rilke,
Tagore, Shakespeare, Kafka, Goethe ou Pouchkine, joua ce rbéle de propagateur des lettres qui contribua
a faire de lui a partir des années 1920, selon le mot d’André Rouveyre, « le contemporain capital ».
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Dans “Ainsi soit-il”, Gide a fait le récit de 'une de ses conversations nocturnes avec Proust, ou il fut
question de son comportement sexuel dans la vie réelle, a la fin de sa vie. Gide eut l'intuition que la
puissance de synthése de l'orgasme, artificieusement sollicitte dans la vie, était, sur le plan
symbolique, au cceur du mécanisme de croissance de I'ceuvre : « Lors d’un mémorable entretien
nocturne (il 'y en eut pas tant que je ne puisse me souvenir de chacun), Proust m’expliqua sa
préoccupation de réunir en faisceau, a la faveur de I'orgasme, les sensations et les émotions les plus
hétéroclites. La poursuite des rats, entre autres, devait trouver la sa justification : en tout cas, Proust
m’invitait a I'y voir. J'y vis surtout I'aveu d'une sorte d’'insuffisance physiologique. Pour parvenir au
paroxysme, que d'adjuvants il lui fallait ! Mais qui servaient, indirectement, pour ses livres, au
prodigieux foisonnement de leur touffe. »

Voir Universalia 79 page 516

Gide a dit de Sartre : « Aprés le mouvement Dada, le mouvement Caca. »

Jean Prévost ironisa sur Gide et sa sexualité dans la “N.R.F.” :
«Avec un peu trop de faste,
Monsieur Si le grain ne meurt
Se proclame pédéraste :
Ce n’est qu'un petit branleur.»

Roland Dorgelés attaqua son influence morale : «Gide, c’est linfluence dissolvante sur la santé
morale [...] Nous sommes pour les toniques, il est pour le poison. Il croit éclairer les &mes, il les
trouble. Ce ne sont pas les vertus qui l'intéressent, ce sont les tares.»

Que reste-t-il de Gide? L’écho persistant des “Faux-monnayeurs” et de “Si le grain ne meurt” n'y
change rien : leur auteur passe pour avoir mangé tout son pain blanc de son vivant. Il reste pourtant
la, en filigrane, comme une allégorie érotisée du libre arbitre moral. Personne n'‘évoque méme mieux
I'émancipation sexuelle qui a été largement conquise et qui doit beaucoup a sa décision littéraire de
ne rien cacher de sa vie. Hantant tous ses livres sous des avatars, Gide nous fait aujourd'hui penser a
un autofictif sans remords ni rancune, a qui tout aurait magistralement réussi.

Né dans une famille protestante, fils unique, choyé et pieux d'une meére rigoriste, Gide a pourtant
grandi en puritain, doté d'assez de tempérament néanmoins pour étre renvoyé a huit ans de I'Ecole
alsacienne pour onanisme. Les « possessions charnelles» I'épouvantent, les femmes l'attirent si peu
qgu'il ne leur préte aucun instinct sexuel. Ardemment voulu, son mariage avec sa cousine, Madeleine,
resta toujours blanc : il accula & une sorte de sainteté celle qu'il considérait comme sa sceur, ou sa
mere.

Encore vierge a vingt-trois ans, ce masturbateur frénétique qui se réfrénait pour mieux se relancer
découvrit I'existence des garcons lors d'un voyage en Afrigue du Nord, en 1893. Amplifiée par la
rencontre d'Oscar Wilde comme par deux incursions manquées dans l'étrange territoire féminin, la
révélation le bouleversa. Sorti de son cocon, le victorien tourna au papillon hédoniste, butinant les
garcons en fleur de dix a dix-huit ans, sans jamais conclure la encore. Il préférait planter la son
partenaire pour poursuivre en solitaire son accomplissement, une fagon de se prémunir contre la
vérole, mais aussi contre tout attachement. Des adolescents pour le plaisir, une épouse pour I'amour,
Gide respecta longtemps ce schéma antique.

Arriva Marc Allégret, jeune Apollon prometteur, quatrieme fils du pasteur qui fut le précepteur de Gide.
Les cloisons de l'auteur des “Nourritures terrestres” volérent en éclats et, se décidant a franchir le
pas, il lui écrivit : «Je flambe tout entier». Il 'entraina en Angleterre. Découvrant le pot aux roses,
Madeleine Gide brlla les lettres qu'elle recevait depuis trente ans de son mari, lequel souffrit comme
si elle avait étranglé leur enfant. Mais Marc préférait les filles, comme il allait le prouver aux actrices
(Simone Simon, Nadine Vogel...) qu'il fit tourner. Résolu a faire son bonheur, Gide le poussa dans les
bras d'Elisabeth, la fille de sa vieille amie, madame Théo Van Rysselberghe. Elisabeth accepta, par
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dévotion pour Gide, lequel lui écrivait déja en 1916 : «Je n'aimerai jamais qu'une seule femme, et je
ne puis avoir de vrais désirs que pour les jeunes garcons. Mais je me résigne mal a te voir sans
enfants et a n'en avoir pas moi-méme. » Marc fut donc chargé de procréer pour l'«oncle» André !

La nature fit d'abord bien les choses (Marc et Elisabeth tombérent amoureux), mais aucun enfant ne
suiviit. Gide se décida, pour la troisieme et derniére fois de sa vie, a toucher a la femme ; l'unique
tentative eut lieu sur la plage d'Hyéres, et ce fut la bonne : la petite Catherine naquit en avril 1923. Un
an plus tard, et malgré le précédent de Wilde, qu'il vit partir pour la prison, Gide publia sous son hom
“Corydon”, un plaidoyer pédérastique qui révolta mais qui sortit ces amours-la du placard.

Madeleine Gide n’allait jamais savoir I'identité du pére. Elevée en solitaire dans un pensionnat suisse,
la petite Catherine n’allait I'apprendre elle-méme qu'a 'age de treize ans, par hasard. Lui servit de
tuteur un autre écrivain, dandy et héroinomane, Pierre Herbart, qui avait épousé sa mere sur les
conseils de Gide, dont il était aussi le protégé. Happy ending, la encore : Gide redécouvrit la vie de
famille aprés la mort de Madeleine, pour la grande joie de Catherine. L'enfant du miracle continue
ainsi de faire fructifier, a quatre-vingt-cing ans, avec un soin et un humour merveilleux, I'héritage
littéraire d'un homme a qui elle aurait toutes les raisons d'en vouloir : cela s'appelle le charme.

C'est par cette incroyable liberté que Gide reste vivant. Il avait de I'argent, donc du temps ; il alla sur
les pas de Goethe & Rome et de Stendhal & Florence, arpenta la Terre afin d'éprouver toutes les
formes d'existence, de mettre toutes ses peaux l'une apres l'autre. Il ondoya si vite que les tenants de
l'ordre moral calérent devant des aveux et des audaces qu'il assuma royalement, mais qui lui
vaudraient la prison aujourd’hui ; comme s'il faisait son portrait devant Dieu et se devait de tout Lui
montrer. Sa prodigieuse autosatisfaction aimante ; des professeurs débattent encore de ce qu'il fit
réellement avec Ali ou Athman durant telle nuit de 1893 ; jamais on n' en sut autant sur les mceurs et
les contradictions d'un étre humain (pas méme Montaigne, son grand modele). Il faut lire Gide, car
I'humaine condition s'est tout entiére réalisée en Iui.

En 2009, Catherine Gide publia "Entretiens 2002-2003".
En 2009, "Romans et récits, Euvres lyriques et dramatiques”, deux tomes dans la Pléiade.

«Je ne suis qu’un petit garcon qui s'amuse, doublé d’'un pasteur protestant qui s’ennuie.» écrivait-il.

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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